Одеса, Україна
Ми почали працювати з Володимиром Гольдманом 24 вересня 2002 року. Він був смертельно хворим, але все одно дуже хотів поділитися своєю життєвою історією. Насправді, він зібрав останні сили, щоб його історія не канула в небуття. Ми спілкувалися у великій кімнаті, всіяній книгами та іграшками його внука. Пан Володимир був дуже кволим і лежав протягом усього інтерв’ю, але все одно наполіг, щоб мене напоїли чаєм.
Володимир Миронович Гольдман помер 9 жовтня 2002 року. Сотні людей (представники «Гмілус Хесед» та інших громадських організацій міста) прийшли провести його в останню путь. Його поховали відповідно до єврейського обряду на єврейському кладовищі біля могил його батьків, Марії Френкель-Гольдман і Мирона Гольдмана. Чотири рабини з Одеси, Миколаєва та Херсона опустили його труну в могилу.
Інформація про інтерв’ю
Оповідач: Володимир Гольдман
Інтерв’юер: Наталія Фоміна
Час проведення інтерв’ю: вересень 2002 року
Місце: Одеса, Україна
Моя родина
Мій дідусь по маминій лінії, Натан Френкель, народився у Проскурові (Подільська губернія) на початку 1860-х років. Мама розказувала, що дідусь був дуже релігійним. Він дотримувався вимог кашруту і всіх традицій, постив на Йом Кіпур. Дідусь ходив у синагогу, де в нього було своє місце, і регулярно молився. Він мав таліт та всі інші необхідні приналежності, носив чорний піджак, білу сорочку і капелюх. Дідусь орендував у поміщика шмат землі та наймав робітників, які цю землю обробляли. Він майже весь урожай віддавав поміщику, собі залишав лише маленьку частку, але цього було достатньо для утримання сім’ї. У дідуся був будинок з п’яти чи шести кімнат у Кутському кварталі на околиці Проскурова. На подвір’ї стояли сараї. Поля біля будинку не було.
Моя бабуся, Еня Френкель, народилася в середині 1860-х років. У молодості вона носила перуку, а в похилому віці покривала голову хустиною. Бабуся була домогосподаркою і мала служницю, яка приходила по суботах допомагати по дому. Вона навчила всіх своїх доньок варити їсти та накривати на стіл. Моя мама часто ходила з бабусею на ринок. Місцеві фермери з навколишніх сіл продавали там плоди своєї праці: птицю, масло, молоко, овочі та фрукти. Бабуся вчила маму вибирати найкращі продукти на ринку. Ввечері вся сім’я збиралася на вечерю. Дідусь сидів у голові стола і промовляв благословення над кожною стравою.
Мама багато розказувала про свою сім’ю. Вона дуже пишалася їхньою близькістю. На шабат вони одягали святкове вбрання і сідали за стіл з приїжджими родичами. Бабуся запалювала дві свічки, а дідусь промовляв молитву. Їхня родина святкувала всі єврейські свята, але моя мама найбільше полюбляла Хануку та Пурим. На Хануку діти отримували подарунки та Хануке-ґелт, а на Пурим бабуся пекла смачнючий гоменташен. На Йом Кіпур дорослі постили. Моя мама дотримувалася цієї традиції до кінця своїх днів.
У дідуся з бабусею було дванадцять дітей. Троє з них померли ще немовлятами. Інших звали Лев, Феня, Наум, Маркус, Софія, Бетя, Марія, Роза та Ісаак. Сини навчалися в хедері, а дівчатка отримували релігійну освіту вдома. Меламед навчав їх молитов. Проскурів був маленьким містом, то ж діти, коли виросли, повиїжджали в інші міста. Декілька переїхало в Одесу. Наприкінці 1900-х років ми з двоюрідними сестрами спробували скласти генеалогічне дерево роду Френкель, небезуспішно.
Старша сестра мами, Феня, народилася у 1882 році. Вона була акушеркою. Феня брала участь у революційній діяльності. Вона вийшла заміж за росіянина Колю Байєра. У 1910-х роках революціонерів переслідували, то ж Феня з чоловіком виїхали в Америку. Тітка Феня приїжджала в СРСР у 1920-х роках. Вона привезла батькам одяг, але вони боялися його носити: навколо було стільки заздрісних людей, які могли донести на них в органи. У 1930-х роках, коли мати родичів за кордоном було небезпечно [1], наша сім’я ретельно приховувала той факт, що мамина сестра жила в Америці. Я про це дізнався лише після війни. Феня померла в 1960-х роках. Її чоловік Коля відійшов в інший світ у домі престарілих незабаром опісля. Після смерті Фені її рідні прислали нам її сімейні світлини.
Двійнята Софія і Лев народилися у Проскурові в 1881 році. Лев переїхав до Одеси та одружився на початку 1900-х років. Наскільки мені відомо, вони жили в районі Пересип [2]. У нього було четверо дітей: Міхаель, Олександр, Бетя і Роза. Міхаель, найстарший, народився у 1904 році. Його наймолодша донька, Роза, вийшла заміж за Ізраїля Заславського до війни і жила в Ленінграді.
Софія була найталановитішою в родині. Вона закінчила середню школу в Проскурові, а потім переїхала в Одесу, де вчилася в медуніверситеті. Вона вийшла заміж за колегу-терапевта Іллю Корнбліта. У 1922 році в них народилася донька Женя. Ще до війни вона вступила до медінституту. Під час війни сім’я Корнбліт потрапила в гетто. Наречений Жені, Генріх Осташевський, викупив її звідти. Охороняли гетто румуни, з якими можна було домовитися. Під час війни вона жила з підробленими документами. У 1942 році в неї народилася донька Валентина. Ілля помер у гетто. Софія потрапила в єврейське гетто в селі Доманівка [3]. Софія і Женя пережили війну. Ми були дуже близькі.
Близнята Наум і Маркус народилися у 1884 році. Наум переїхав до Одеси та одружився з Есфірою Цукерман. У них було двоє дітей – Люсік і Женя. Наума з дружиною вбили в гетто біля Одеси в 1942 році. Їхні діти пережили війну. Люсік був на фронті, а Женя – в евакуації. Люсік помер у 1990-х, а Женя – у 2001 році в Москві.
Маркус жив у Проскурові все своє життя. Його дружину звали Ента. У них було двоє дітей – Люся, народжена у 1924 році, та Нюта. Маркус помер у 1950-х.
Наступна дитина, Бетя, з’явилася на світ у 1890 році. Вона також переїхала в Одесу, де працювала акушеркою. Бетя вийшла заміж за Еммануїла Розенберга, економіста. У них було двоє дітей – Нуся і Марк. Еммануїл загинув у Севастополі на початку війни.
Молодша сестра мами, Роза, народилася у 1895 році. Вона вступила до медінституту в Одесі. Після його закінчення працювала терапевтом. Роза вийшла заміж за німця. Його прізвище було Ерліх. Їхній син Октав з’явився на світ у 1930 році. Шлюб Рози не вдався, і вони з чоловіком розлучилися ще до війни. Роза та Октав не змогли евакуюватися. Роза знала про ставлення німців до євреїв і завжди мала при собі морфій. Коли німці окупували Одесу, вона отруїла себе і сина, щоб уникнути жахіть гетто.
Ісаак був наймолодшим в родині, якщо не помиляюсь. Він народився в кінці 1890-х років. Здається, жив у Проскурові.
Мої батьки
Моя мама Марія народилася у Проскурові в 1893 році. Вона була справжньою красунею, як і її сестри. Мама закінчила російську початкову школу. На початку 1920-х років вона переїхала до Одеси, де працювала капелюшницею. Мама отримувала копійки за свою працю, ночувала в орендованих квартирах і харчувалася в дешевих їдальнях для робітників. Старші сестри мами, Софія і Роза, допомагали їй, чим могли. У 1925 році Софія та її чоловік зустріли лікаря Мирона Гольдмана. Він був холостяком, то ж Софія вирішила познайомити його зі своєю молодшою сестрою Марією.
Мій дідусь по татовій лінії, Ізраїль Гольдман, народився в місті Аккерман, Бессарабія [4], на початку 1860-х років. Аккерман (тепер – Білгород-Дністровський) знаходився на Дністровському лимані. Мальовниче було містечко. У 1980-х роках я туди поїхав, щоб знайти могили дідуся і бабусі, і бачив на місцевому кладовищі надгробки 17-го століття. У місті проживали росіяни, українці, молдавани, гагаузи [5], угорці та євреї. Була синагога та єврейська громада. Дідусь тримав винний магазин і шинок на окраїні міста. Він помер у 1890-х роках. Моя бабуся, Мася Гольдман, сама виховала їх п’ятеро синів.
Бабуся була молодшою за дідуся. Вона з’явилася на світ наприкінці 1860-х років. Тато розказував, що вона була особливою жінкою. Після смерті чоловіка вона взяла всі справи на себе. Магазин знаходився в тому ж будинку, де вони жили. З розповідей батька, це просто була кімната з окремим входом. Будинки євреїв були розкидані по всьому місту. Тато розказував, що вони жили в мирі з сусідами. Під час великого погрому 1905 року християнський священик прихистив їх у своєму домі.
На Песах бабуся Мася готувала традиційну єврейську їжу: фаршировану рибу та пудинг з маци, яку вона купувала в синагозі, а на стіл ставила графин з вином. На свята вони ходили в синагогу, дотримувалися шабату. Щодо кашруту, то батько не уточнював. Бабуся померла у 1910-х роках ще до мого народження.
У тата було четверо братів, але мені відомо більше лише про двох з них. Його брат Лев народився десь у 1884 році. Він жив в Аккермані. До Революції 1917 року [6] він був торговцем. Розмовляв румунською і часто їздив в Румунію на закупи. Здається, після Революції він продовжував займатися торгівлею, але я не впевнений. Дядько Лев евакуювався з Бессарабії у 1941 році та приїхав в Одесу. Він був у гетто разом з нами. Його розстріляли в Дальнику [7] біля Одеси 23 лютого 1942 року.
Інший брат тата, Зейлік, народився у 1886 році. Він також мешкав в Аккермані і був двічі одруженим. У нього була донька Мірра від першої дружини. Перша дружина померла. Другу дружину звали Рухл. У них було двоє дітей: син Саша та донька Броня. Під час Великої Вітчизняної війни [8] дядько Зейлік був в евакуації у місті Фергана. Після війни він повернувся в Білгород-Дністровський і продовжував займатися торгівлею. Він помер у 1970-х роках. Мірра виїхала в Ізраїль у 1980-х роках. Вона померла в 1989 році. Саша покинув цей світ у Рівному в 1992 році, а Броня – у Білгород-Дністровському в 1998 році.
Мій батько, Мирон Гольдман, з’явився на світ у 1888 році. У 1907 році він закінчив 5-й клас російської середньої школи в Аккермані. Потім вчився на провізора в молдавському селі Будаки, де його могли викликати до хворого в будь-який час дня і ночі.
У 1914 році, коли почалася Перша світова війна, батька мобілізували в царську армію. Він працював фельдшером у госпіталі. У період з 1920 до 1924 року батько вчився на медичному факультеті Донського університету в Ростові, а потім продовжив навчання в Одеському медінституті. Після закінчення навчання він працював у шкірно-венерологічному стаціонарі, який пізніше став Шкірно-венерологічним науково-дослідним інститутом. [Примітка редактора: Зараз в цій будівлі знаходиться Ізраїльський культурний центр.] У 1928 році батько підтвердив свою кваліфікацію венеролога на Комісії профосвіти при Міністерстві освіти СРСР.
Дитинство
Мої батьки побралися у 1925 році. Після весілля вони оселилися в малесенькій квартирі, де жили до 1938 року. До мого народження мама працювала медсестрою на півставки. Формальної медичної освіти в неї не було, але вона перейняла знання від свого чоловіка. Моя сестра Тамара народилася у 1926 році, а я – 15 квітня 1934 року. Дуже добре пам’ятаю наше подвір’я і квартиру на другому поверсі. Це була однокімнатна квартира з мініатюрною кухнею. На кухні стояла плитка, яка використовувалася для обігріву всієї квартири. Нашими сусідами були німці-колоністи [9] – родина Берзер: чоловік, дружина і троє синів, яких призвали в радянську армію на початку Великої Вітчизняної війни.
У 1938 році батьки позичили гроші і поміняли стару квартиру на більшу. Пам’ятаю, що ще протягом кількох років вони повертали борг. Нова квартира мала три кімнати: вітальню з балконом і дві менші спальні. Квартира також хизувалася маленькою кухнею і туалетом, що на той час було рідкістю. На кухні стояв умивальник з проточною водою. Плита працювала на дровах і вугіллі. У дворі вмостився сарайчик. Влітку квартира страшенно нагрівалась. Доводилося на ніч відкривати вікна. Вітальня була обставлена тумбочкою, столом, кількома шафами та кріслами. Тато працював, а мама займалася домом. Ми не належали до заможних родин. Одягу в нас було мало. У батька був один костюм, який він одягав на роботу і свята. Зарплата в нього була мізерна, то ж розжитися на неї ми не могли.
У 1930-х роках, під час Сталінських репресій [так званого Великого терору] [10], батька викликали в ГПУ [11]. Він ніколи нічого не розказував про цей виклик. Батько боявся будь-яких антирадянських розмов, тому в нашій сім’ї ніколи не звучала критика радянської влади.
Влітку тато працював у санаторії Леніна в Куяльнику [12]. Йому виділяли кімнату, куди ми всі приїжджали на літо. Санаторій знаходився на узбережжі моря, тому для нас це був чудовий відпочинок.
Батько був високим і худорлявим чоловіком. Він водив мене в дитсадок, навчаючи по дорозі цифрам і буквам. Він був атеїстом. Його «Всевишнім» була його совість. Він казав мені добре ставитися до інших людей. Батько завжди казав, що навіть якщо десять людей, яким ти зробив добро, забудуть про це, одинадцятий запам’ятає і відплатить сторицею за твою доброту.
Мама походила з релігійної родини і наповнила наш дім єврейськими традиціями. Не можу сказати, що ми дотримувалися всіх традицій, але мама завжди відзначала всі єврейські свята і переповідала нам їхню історію. Мама була надзвичайно доброю жінкою і завжди ділилася нашими нечисельними пожитками з іншими. Вона завжди пригощала гостей їжею, зокрема супом. Усі мої друзі знали, що їх неодмінно почастують мискою супу в нашому домі, навіть в найскрутніші часи. Мама готувала традиційні страви: курячий суп або бульйон, фаршировану курячу шийку, картопляники (латке) і форшмак. Вона також варила суп на квасолі, потім квасолю виймала і використовувала для приготування основної страви. Мама була вмілою господинею і навіть умудрялася заощаджувати. На свята вона готувала фаршировану рибу.
Мама не мала формальної освіти, але була напрочуд розумною та проникливою і дуже добре вміла вирішувати побутові проблеми. Тато завжди міг на неї покластися. Вони прожили разом довге життя і завжди ставилися один до одного з любов’ю та ніжністю. Вдома ми розмовляли російською. Інколи батьки переходили на їдиш, особливо коли не хотіли, щоб ми з сестрою розуміли, про що вони говорили.
У мене залишилися дуже теплі спогади про моє дитинство з сестрою Тамарою. Вона пішла в російську загальноосвітню школу в 1933 році. У неї було кілька друзів-росіян, які завжди нас підтримували, зокрема коли ми були в гетто під час війни. Тамара була веселою і творчою дівчинкою. Вона захоплювалася поезією і багато читала. Вона вирізнялася товариськістю, безпосередністю, шармом і добротою. Тамара завжди була душею будь-якої компанії. Мені подобалося проводити з нею час. Тамара допомагала мамі по дому.
У батьків було багато друзів, більшість з яких – євреї. Батьки тісно товаришували з сестрами і братами мами. Мамин брат Лев жив у Пересипі. Її сестра Роза мешкала в центрі міста. Особливо батьки були близькими з маминою сестрою Софією і її чоловіком Іллею. Ілля був надзвичайно освіченою людиною. Вони жили біля музичного училища. У них була простора квартира з величезною вітальнею, де вони приймали гостей. Софія та Ілля зажди мали якихось домашніх улюбленців: пса, голубів та екзотичних черепах. Я полюбляв приходити до них в гості, але Ілля мене трохи лякав. На його обличчі все ще залишалися сліди вовчака, яким він перехворів після повернення з Радянсько-фінської війни [13]. Воно було вкрите струпами, але Ілля завжди добре до мене ставився і просив мене не боятися його зовнішнього вигляду. Ми збиралися на єврейські та радянські свята і дні народження, розмовляли російською та інколи на їдиші.
Почалася війна
22 червня 1941 року почалася війна. Я якраз мав іти в школу 1 вересня, але оскільки фронт був біля Одеси, я так і не став першокласником. Лікарню, в якій працював батько, перетворили у військовий госпіталь. Батька призначили головним лікарем. Його брати Лев і Зейлік вирішили евакуюватися. Їхній потяг зупинився в Одесі на один день, і вони прийшли з нами попрощатися. Дядько Лев захворів і залишився з нами. Батько звернувся в районний комітет партії з проханням про евакуацію. Нам дали талони на пароплав, але мама сказала, що ми поїдемо лише з татом. Батьку обіцяли, що нас усіх евакуюють пізніше разом з іншими посадовцями, але обіцянки не дотримали. Ми залишилися. Госпіталь і його пацієнтів також не евакуювали. Батько продовжував там працювати навіть під час окупації.
В один з тих днів сталася подія, яка підтвердила слова батька про те, що добро завжди повертається сторицею. На початку окупації радянська розвідка підірвала будівлю німецької комендатури. Німці почали ловити заручників. Усіх, хто їм попався в той день, розстріляли або повісили в Олександрівському парку: молодих і старих, комуністів і євреїв. Мама з татом якраз поверталися додому від тітки Рози. Їх зупинив поліцай і запитав, хто вони. Тато сказав, що він лікар, а поліцай йому у відповідь: «Ах, лікар. Лікар – жид, прокурор – жид. Жити нам не давали весь цей час. Але нічого, нарешті ми з вами покінчимо». І повів їх в сторону відділення міліції, аж тут на зустріч їм дві дівчини років по 18. Вони запитали поліцая, кого він піймав. Той відповів, що веде жидів на розстріл. Дівчатка йому сказали, що мій батько – венеролог, який вилікував багатьох людей. Вони запропонували поліцаю прогулятися з ними і лишитися моїх батьків, що той і зробив. Батько пізніше казав, що ці дівчатка були як два ангели. Він ніколи не лікував жінок, тобто швидше за все, хтось з його пацієнтів показав його дівчаткам і сказав, що він лікар. Ми з Тамарою чекали батьків вдома, вже місця собі не знаходили, коли двері відчинилися і зайшли батьки.
Обшуки та облави почалися у місті наприкінці жовтня. Німці виловлювали євреїв і тримали їх в школах до прийняття подальших рішень щодо їхньої долі. Коли поліцейські вивели нас в двір, хтось з дітлахів обізвав мене жидом. Тоді я вперше почув це слово. Нас відвели в школу №122. Звідти частину людей відправили в в’язницю, декого – на примусові роботи, а інших перевезли в Дальник на розстріл. Але тоді ми ще не знали, куди забирають людей.
В школу напхали стільки людей, що не було де стати. Їжі нам не давали. Ми їли те, що прихопили з дому: сухарі, цибулю і сіль. Пройшло понад 60 років з того часу, а я досі пам’ятаю смак тих сухарів. Води не було. Туалети не працювали. Нас виводили в Ольгіївський сквер на переклички. Потім нас перевели в тюрму, яка теж була переповнена до неможливості. Люди стояли і лежали на підлозі. Німці постійно когось били, забирали юних дівчаток і ґвалтували в дворі в’язниці. Справжнє жахіття.
Наступного дня німці почали формувати етапи зі 100-200 осіб. Пізніше ми дізналися, що їх забрали розміновувати мінні поля під Одесою. Людей примушували ходити по полю, і вони підривалися на мінах. Тих, хто вцілів, німці розстрілювали наприкінці дня. Ми також дізналися, що 26 жовтня 25 тисяч євреїв і військовополонених зібрали на порохових складах на вулиці Толбухіна. Їх загнали в бараки, облили бензином і підпалили. Сморід стояв протягом кількох тижнів.
У в’язниці ми голодували. Їжі взагалі не залишилося. Ходили чутки, що нас розстріляють. Все це тривало до початку грудня, коли нас випустили з тюрми. Ми попленталися додому. Сусіди в нас були хороші і пустили нас у двір. Деяким євреям пощастило менше. Люди свічками малювали хрест на воротах. Це означало, що двір чистий, євреїв там немає. У нашу квартиру переселилася сусідка, то ж ми в’їхали в її квартиру. В нас нічого не було. Сусіди дещо нам принесли: рядно, подушку, ще якісь речі.
У нас взагалі не було грошей чи інших пожитків, які би можна було обміняти на їжу. Мама звідкись дістала велику каструлю сої. Це нас і врятувало. Поруч був заїжджий двір, де румуни тримали коней. [Оповідач говорить про часи румунської окупації Одеси.] [14] Хтось сказав румунському офіцеру, який мав гонорею, що мій батько – венеролог. Той сказав батькові, що залишить його живим, якщо він його вилікує, а як ні, то розстріляє. Єдині ліки, які мав батько, – це сульфідін, але офіцера він таки вилікував. Пам’ятаю, як на знак вдячності той румун приніс татові велику буханку хліба, пляшку вина та інші харчі. Батько захворів на черевний тиф. Мама могла лікувати його лише чаєм з вином, але навіть таке лікування допомогло, і тато одужав.
Почалася зима. На вулиці було дуже холодно. Поліцаї і румуни постійно навідувалися то в пошуках зброї, то партизанів. Ми з острахом чекали, що ж з нами буде, але сусіди дуже поважали батька і завжди нас оберігали. Наприкінці грудня вийшов наказ, щоб усі євреї до 10 січня 1942 року зібралися в Слобідці [15]. В цей день наша сім’я, дядько Лев та інші сусіди-євреї вирушили туди. Коли ми проходили по Пішоновському провулку, то зустріли двох жінок з наповненими водою відрами. Вони сказали: «Вам пощастить. Ви виживете». Є такий російський забобон, що якщо натрапиш на жінку з повним відром, то це на удачу. В цей день на вулиці був сильний мороз. Натовп охороняли румуни з собаками. Я настільки замерз, що постійно кричав. Підійшов якийсь румунський офіцер і запитав моїх батьків, чому я так кричу. Дядько Лев відповів, що я обморозив собі ноги та обличчя. Офіцер сказав нам зайти в найближчий дім. Усі будинки були одноповерховими з літніми кухнями на подвір’ї. Ми оселилися в одній з таких літніх кухонь. Усіх інших людей забрали в Дальник і розстріляли.
Ми прожили в цій літній кухні десять днів. Коли приходили поліцаї, господиня казала, що нас сюди привів румунський офіцер, тому нас не чіпали. Мама мала трішки борошна, з якого робила кнейдлах. 20 січня, під час останньої облави, нас забрали в гетто в морехідному училищі. Будівля була переповнена, вікна – розбиті, опалення не було. Каналізація не працювала. Нас там тримали до весни. Батько зустрівся з кількома знайомими лікарями, які дали йому пов’язку з червоним хрестом. Це означало, що він лікар. Ліків у гетто не було. Наша сім’я жила в більшій кімнаті з іншими лікарями. Там стояли двоповерхові ліжка, на яких ми спали.
Кожного дня людей вивозили в Дальник. 23 лютого 1942 року забрали майже всіх мешканців гетто. В цей день спалахнула епідемія висипного тифу. Охоронці боялися, що хвороба пошириться по місту, то ж почали «зачистку» гетто. Я теж захворів. Румунський офіцер, який перевіряв стан в’язнів, не повірив, що в мене гарячка, тому сам прийшов до мене, щоб при ньому виміряли температуру. Мені з сім’єю дозволили залишитися. Лише дядька Лева забрали разом з іншими. Татові так і не вдалося переконати охорону, що дядько був асистентом лікаря. Більше ми його не бачили.
То були жахливі дні. Багато людей помирало. Їжі не було. В’язні гетто намагалися обміняти все, що в них залишилося, на харчі. Наші друзі та знайомі або просто добрі люди перекидали продукти через огорожу, зокрема кукурудзу і картоплю. Наші сусіди і шкільні друзі Тамари приносили нам їжу, навіть наші колишні сусіди-німці, Берзери. Назавжди в пам’яті закарбувався смак смаженої картоплі в глиняному глечику. Берзери запропонували батькам забрати мене до себе і заховати до звільнення. Батьки сказали, що рішення за мною. Я вирішив залишитися з ними.
Помаленьку я одужував. Почав ходити по поверху і навіть лазити на горище. Там я знайшов безліч маленьких коробок на шкіряних ремінцях. Лише багато десятиліть потому я зрозумів, що це були тфеліни. Старші євреї, ховаючись від охорони, ходили молитися на горище і залишали свої тфеліни там.
У червні або липні 1942 року оголосили, що гетто будуть закривати. Поліцаї і румуни сказали всім в’язням зібратися на подвір’ї. Хто не міг ходити, виносили на ліжках. Нам наказали вишикуватися або зліва, або справа. Зліва стояли ліжка з хворими, то ж наша сім’я стала справа. Нас повели на Сортувальну станцію і завантажили в вагони для перевезення вугілля. Напхали стільки людей, що не поворухнешся. Не пам’ятаю, скільки часу ми провели в дорозі.
Коли потяг зупинився і ми вивалилися на перон, хтось вигукнув: «Ви що негрів привезли?» Усі були чорні від вугілля. Ми побачили колодязь і колоди, з яких поїли корів, і кинулися до них, але поліцаї нас зупинили: «Це для худоби, а не для жидів. Пийте з калюжі». Ми пили з калюжі, і вода здавалася нам такою доброю.
Зранку нас погнали далі через степ. Поліцаї розстрілювали тих, хто відставав. Румунський солдат ударив мене прикладом по голові. Ми прибули в П’ятихатки в Березовському районі. Там посеред степу стояли вагончики, де ми й оселилися. Ми повинні були обробляти кукурудзяні поля. Ніхто не зважав на вік чи стан здоров’я. З нами було кілька військовополонених. Охороняли нас поліцаї. Їжі в нас не було. Доводилося їсти паростки кукурудзи. За поїдання качанів нас карали.
Наприкінці липня 1942 року нас відправили в табір Доманівка [16], а звідти – в табір Ахмачетка [17]. Це була колишня ферма для худоби, яку перетворили в табір. Їжі взагалі не давали. В’язні групами по десять осіб ходили за водою. Поліцаї розважалися собі, пристрілюючи останнього в групі. Мешканці табору виїдали траву навколо. Потім нас перевели в табір в селі Пасіка. Посеред степу стояли бараки, де жило євреїв двісті. Вони обробляли овочеві поля. Там нам було трішки легше. Можна було з’їсти моркву або буряк. Батько лікував мешканців бараків. Селяни теж приходили до нього зі своїми болячками. Тато робив мазі з принесених ними продуктів, а залишки діставалися хворим в бараках.
Ми жили в тому таборі з серпня 1942 року до березня 1944 року. Тамара працювала в столярній майстерні, прибирала і мила. Мама з татом працювали в полі. Нещодавно я намагався отримати документи про наше перебування в таборах, але жоден з місцевих архівів не міг дати мені такої довідки. Тоді я звернувся в Музей Голокосту в Вашингтоні та отримав відповідь, що справді, Мирон Гольдман, Тамара Гольдман і Марія Гольдман-Френкель з 1942 року перебували в таборі Ахмачетка. Вони навіть прислали копію відомості, де розписувалися в’язні. Я впізнав почерк батька. Був ще один документ, в якому зазначалося, що серед лікарів у таборі Доманівка були Турнер, Сібнер, Гольдман і Сушон.
У 1944 році румуни втекли. За ними йшли власовці [18] і калмики [19], які були ще гіршими за німців. Вони забирали з собою всіх чоловіків, то ж ми вирішили, що татові потрібно тікати. Тато пішов. Ми не знали, де він, і почали його шукати. Ми всіх розпитували, де знаходилися євреї, і нарешті знайшли його в сусідньому селі, де також був барак з євреями. На той час туди вже прийшли німці. Почалися обшуки. Вони знайшли в батька брикет пресованої німецької вати, кілька ампул йоду, небезпечну бритву і радянський паспорт. Німці почали кричати на батька, що він партизан, що він вкрав вату, хотіли його розстріляти. Один з німецьких солдатів вивів його на вулицю. Я впав йому в ноги, почав цілувати його чоботи і благав відпустити тата. Напевно, мені все-таки вдалося розтопити його серце, бо він змилувався над батьком.
Вночі навколо бараку поставили охорону, але ми все одно вирішили тікати. На світанку ми покинули барак. Йшли цілий день, поки нарешті не добралися до села, біля якого стояв барак з євреями. Саме село оточили калмики. Вони якраз готували баранину. Ми були дуже голодні. Я вирішив ризикнути і підібрав трохи баранячих нутрощів. У бараку мама та інші жінки їх промили і зготували. Поївши, ми знову вирушили в дорогу на світанку. Рухалися в напрямку села Пасіка, де залишилася Тамара. Ми боялися йти в село, тому переховувалися по польових ямах. Пізно ввечері мама пішла в село. Через декілька годин вона повернулася і сказала, що німці переписали всіх мешканців бараку і пообіцяли, що розстрілюватимуть по десять людей, якщо когось недорахуються. Ми вирішили повернутися в барак.
Зранку німці погнали всіх в напрямку Дністра. Найсумнішим було те, що на протилежному березі Південного Бугу було видно червоноармійців, але нас розділяла ріка. Так ми йшли кілька днів. Деякі люди підходили до батька і просили його сказати охоронцям, щоб їх розстріляли, бо вже не мали сил йти. Наша армія наближалася. Ми зупинилися в якомусь селі. Нашу сім’ю поселили в підвалі. Власники будинку принесли нам молока і мамалигу.
Зранку в село прийшли радянські розвідники. Брудні, без форм. Господиня нагодувала їх, і вони пішли далі. Потім прибули основні підрозділи. Нас допитали і дозволили повернутися додому. Ми вирушили в напрямку Одеси. Солдати ділилися з нами по дорозі їжею. Селяни дозволяли переночувати в своїх домівках.
Одесу звільнили 10 квітня. Десь в той час Тамара сіла в машину до військових і вже 12 квітня прибула в Одесу. Ми з батьками продовжували йти додому пішки. По дорозі ми зустріли родину Кролецьких, наших знайомих. Вони також поверталися в Одесу. Сергій Кролецький був українцем, а його дружина Ліда – єврейкою, але вони це ретельно приховували. Ліда справді була схожа на українку – білявка з блакитними очима. До того ж, розмовляла чистою українською мовою. А от Сергій постійно мав проблеми з Сигуранцою [румунська таємна поліція] або поліцією, бо був дуже схожим на єврея. Тим не менше, йому вдалося вижити. Кролецькі мали корову і коня, запряжених у віз, на якому сиділи їхні діти: 9-річна Наташа і 8-річний Толік. Сергій попросив Ліду злізти з воза і посадив на нього маму. Коли ми прийшли в Одесу, місто все ще палало. Горіла ТЕЦ, хлібозавод. Ми тимчасово зупинилися в маленькій кімнатці Сергія та Ліди. Я випасав корову і коня в Дюківському саду, а мама допомагала Ліді з приготуванням їжі.
Після війни
Через тиждень ми пішли на свою квартиру, але з’ясувалося, що туди переїхала під час окупації якась жінка з румунським полковником. Тато пішов до військового коменданта міста, і її зобов’язали виїхати з квартири протягом доби. Свій дім ми застали голим-голісіньким: з наший речей нічого не залишилося. В першу ніч ми спали на підлозі. Батько ходив на роботу в Сергієвих штанах і сорочці. Сусіди принесли нам якісь меблі та кухонне приладдя. Досі пам’ятаю, як мама використовувала плафон від лампи для топлення смальцю, а моїх друзів частувала хлібом, намащеним смальцем і посипаним сіллю. Після війни мама постійно постила. Я теж, хоча вона мені казала цього не робити. Однак усі жахіття і голод гетто настільки закарбувалися в моїй пам’яті, що я вірив, якщо поститиму, то мої діти та внуки не знатимуть, що таке голод. Можу лише надіятися, що мої потомки завжди матимуть вдосталь їжі.
Тітка Софія повернулася з Доманівки в Одесу. Вона жила зі своєю донькою Женею, її чоловіком Генріхом і внучкою Валентиною. Тітка продовжувала працювати лікарем. Женя закінчила медінститут і стала терапевтом. Генріх закінчив театральне училище і став одним з провідних акторів Українського театру в Одесі. Валентина також закінчила медінститут і захистилася. Вона була хорошим кардіологом. Тітка Софія померла в 1962 році. Її поховали на єврейському кладовищі. Валентина вийшла заміж за Віктора Заславського, внука Лева Френкеля, сина Рози з Ленінграда. У них була донька Лана. Віктор захворів на лейкемію. Коли він помер у 1980-х роках, то заповів своїй сім’ї переїхати в іншу країну. У 1989 році вони виїхали в Сполучені Штати і зараз живуть у Сіетлі.
Коли ми повернулися в Одесу, мама пішла до директора російської загальноосвітньої школи і попросила його прийняти мене в 3-й клас. Мені було 10, але я ще не вчився в школі. Тато з Тамарою вчили мене читати і писати в гетто. Директор сказав, що мені краще піти в 1-й клас, але мама побоювалася, що я був занадто великим для першокласників, і з мене будуть насміхатися. З одного боку, вона мала рацію, а з іншого, не зовсім: під час написання першого диктанту я зробив 62 помилки. Я вмів писати лише великими літерами і не знав арифметики. Взагалі, навчання в школі далося мені важко.
Мої однокласники, Вова Ковальов та Ігор Устінов, були моїми найкращими друзями і тягнули мене, як могли. Середню школу я закінчив з трійками. У 5-му класі почав займатися спортом – спортивним туризмом. Це мене дуже стимулювало. Друзі вирішили вступити до технікуму після 7-го класу, і я з ними. Тато хотів, щоб я закінчив десять класів і продовжив навчання в університеті. Але я почувався таким нещасним у школі, що все-таки наполіг на технікумі.
Найбільше мене приваблював технікум харчової промисловості. Там платили хорошу стипендію і відправляли на практику на хлібозавод або м’ясокомбінат. Коли я поділився своїми планами з батьком, він просто розсміявся: «Ти що ще не наївся після таборів?» Я відповів, що таким чином завжди зможу принести дітям шматок хліба. Але конкурс в технікумі харчової промисловості був дуже високий. Друзі вирішили піти в технікум вимірювань, і я за ними. Ми стали студентами в 1949 році. Я багато вчився і поступово покращував оцінки. Диплом захистив добре, на тему «Техніка вимірювань великих об’ємів рідин і газів». Я організував секцію спортивного туризму в технікумі, і ми ходили в походи в Криму. Зі мною вчилися єврейські та російські діти, але проявів антисемітизму не було.
У 1948 році я почув новини про Ізраїль. Я завжди вболівав за цю країну. Мені пощастило побувати в Землі Обітованій тричі за підтримки християнської організації «Евен Езер». Вперше я туди поїхав у 1993 році, востаннє – у 1998 році.
1952 рік був непростим через так звану справу лікарів [20]. Ми дуже переживали за тата, але Бог змилостився над ним, і його не вигнали. Ізя Заславський, чоловік моєї двоюрідної сестри Рози, який обіймав високу посаду в міськвиконкомі Ленінграда, покінчив життя самогубством внаслідок цієї антисемітичної змови. Роза з синами залишилася сама. Вона працювала фасувальницею на заводі. Обидва сини вчилися в університеті, отримали вищу освіту та захистилися. На жаль, обидва померли від раку в молодому віці.
У 1953 році, коли помер Сталін, ми проходили практику на Львівському приладобудівному заводі. Усі робітники слухали трансляцію на своїх робочих місцях. Багато хто плакав. Ми з товаришами вирішили вступити в Комсомол [21]. Після повернення в Одесу я подав заявку на членство, але мені відмовили. Це були відголоски справи лікарів. Євреїв не приймали в Комсомол чи Комуністичну партію. Однак в райкомі Комсомолу відмову обґрунтували моїм недостатнім знанням звіту Берії [22].
Я закінчив технікум у 1953 році і вирішив поїхати працювати в Архангельськ [2000км від Одеси]. Зі мною поїхали мої одногрупники, Мусік Володарський і Сеня. Нам дали квартиру в Сєверодвінську, а працювали ми в лабораторії в Архангельську. Наше завдання було перевіряти всі прилади, які встановлювалися на підводних човнах. Ми приїхали в Архангельськ в серпні, а в листопаді нас з Мусіком призвали в армію і відправили в танкове училище в Архангельську. Годували там погано. Спочатку, поки ще були гроші, ми купували батон і масло, потім перейшли на чорний хліб і маргарин. Коли закінчилися гроші, напихали кишені хлібом після обіду в їдальні. Після училища нас направили в танкову частину. До кінця служби мене підвищили до молодшого лейтенанта, і я став командиром танку. Я вступив у Комсомольську лігу. Коли повернувся до Одеси в 1955 році, сестра Тамара купила мені мій перший костюм.
Після війни Тамара закінчила факультет стоматології при медінституті. З 1952 до 1990 року вона працювала в селі Нові Біляри [40км від Одеси]. Там вона вийшла заміж за Зіновія Натанзона, випускника гірничого технікуму з Києва. У них було двоє дітей, Іра та Михайло. Іра, 1954 року народження, закінчила Одеський будівельний інститут. Михайлу не вдалося здобути вищу освіту в Одесі через державну політику антисемітизму. Він поїхав в Томськ, де закінчив факультет автоматизації систем управління при Томському політехнічному інституті. Зіновій помер у 1983 році. Його поховали на єврейському кладовищі. Тамара з дітьми виїхала в Ізраїль у 1990 році. Вона відійшла в інший світ у 1994 році.
Після повернення з армії я ніяк не міг влаштуватися на роботу. Ми згадали, що тато однієї з Тамариних знайомих, який був партизаном під час війни, працював на заводі Старостіна. Ми з ним пішли до директора заводу. Знайомий сказав директору, що я хороший хлопець, беріть. Але ж п’ята графа [23]. Тим не менше, мене взяли на роботу електриком. На цій посаді я пропрацював три роки. Мене помітило керівництво і підвищило до техніка. Працюючи на заводі, я брав активну участь в громадському житті: був задіяний в самодіяльності, займався туризмом.
Час від часу мене відправляли в відрядження за обладнанням. Через десять років керівництво хотіло призначити мене секретарем комсомольської організації, але я їх відмовив: «Слухайте, директор – Іван Соловей, секретар партійної організації – Танов, профспілковий лідер – Степанов. [Це все типово російські прізвища.] Ви впевнені, що Вам серед них треба Гольдман? Він же Вам всю картину зіпсує». Вони розсміялися.
Я вступив на факультет водопостачання і каналізації будівельного інституту. Перед цим я шість разів пробував вступити до інституту (політехнічний, Ленінградський технологічний, холодильного устаткування), але постійно зазнавав фіаско або на першому, або на останньому іспиті. Тоді я не розумів, що це пояснювалося державною політикою антисемітизму.
Моя дружина
Мені дуже допомогло знайомство з майбутньою дружиною. А познайомився я з Майєю Кангун у друзів. Вона мені дуже сподобалася, я їй теж. Ми побралися 4 грудня 1960 року. Мені було 26, а їй 20. Я працював на заводі. Майя навчалася в Інституті іноземних мов, який пізніше включили в Одеський університет. Майя походила з патріархальної сім’ї. Її батьки розмовляли на їдиші. Її батько, Давид Ісаакович, ходив у синагогу, де у нього було своє місце. Він був політкерівником і брав участь в обороні Сталінграда. Закінчив педагогічний інститут і викладав математику. Давид Ісаакович був надзвичайно розумною, ерудованою і спокійною людиною.
Мама Майї, Софа Кангун, також закінчила педагогічний інститут. Вона працювала завучем у школі. Їхня родина святкувала єврейські свята, готувала традиційні єврейські страви і запалювала свічки. На Песах вони купували мацу. До речі, саме так я вперше потрапив у синагогу. Прийшов взяти мацу, але поступово почав цікавитися історією і релігією єврейського народу. Тоді дістати Тору було неможливо, то ж я купив Біблію і почав читати Старий Заповіт. Давид Ісаакович дав мені кілька книг про історію та релігію євреїв. Я захопився читанням. Я завжди купував багато книг, і тепер у мене є непогана колекція.
Дядько Майї, Йосиф Вольфович Гольдфарб, один з засновників будівельного інституту, допоміг мені вступити на вечірній факультет цього закладу. Вдень я працював на заводі, а вечорами ходив на пари. І так шість років. Під час навчання я добре ладнав як з одногрупниками, так і з викладачами. Закінчив інститут у 1966 році. Тоді ж звільнився з заводу і почав працювати в Інституті житлового проектування, де згодом став головним інженером проекту газифікації. В Інституті я пропрацював 27 років. У мене був чудовий колектив. Навіть після виходу на пенсію я продовжував їх консультувати. Я також займався громадською діяльністю в Асоціації в’язнів концтаборів і гетто. Спочатку мене включили в раду Асоціації, а потім призначили заступником голови.
Наша донька Лариса народилася у 1963 році. Вона закінчила загальноосвітню школу в 1981 році та вступила до Інституту інженерів морського флоту. Після його закінчення у 1986 році влаштувалася на роботу інженером-будівельником на проектній фірмі. З 1990 року вона працює на єврейські організації. У 1995 році Лариса вийшла заміж за Олександра Бикова. Він росіянин, кандидат технічних наук. У 1996 році в них народився син Денис. Минулої осені він пішов у перший клас приватної єврейської школи. Вивчає іврит і єврейські традиції.
Моя мама померла в 1972 році, а батько відійшов в інший світ у 1990 році у віці 102 років. Обох поховано на єврейському кладовищі.
Наприкінці 1980-х років єврейське життя в Одесі почало відроджуватися. У 1989 році було засноване Єврейське культурне товариство. Сохнут [Єврейське агентство] та Джойнт [Американський єврейський об’єднаний розподільчий комітет] також відкрили свої представництва в місті. Єврейська спільнота повернула собі головну синагогу на вулиці Рішельєвській. Виходять друком єврейські газети «Ор Самеах» і «Шомрей Шабос».
У 1993 році мене запросили в Джойнт і запропонували посаду директора Єврейського благодійного центру. Мене переконали погодитися, і я пішов з Інституту. Це було якраз на самих початках діяльності організації. Спочатку нам дали приміщення в будівлі Єврейського культурного товариства на вулиці Воровського. Пізніше ми переїхали на Польський спуск. У 1996 році єврейська спільнота Балтимора подарувала нашому центру величезне приміщення на вулиці Троїцькій. Ми почали з того, що взяли під патронаж 40 людей, зареєстрованих у Товаристві єврейської культури. Зараз ми обслуговуємо близько дев’яти тисяч осіб в Одесі та Одеській області.
Словник
[1] Підтримувати зв’язок з родичами за кордоном: Людину, яка переписувалася з родичами за кордоном, могли обвинуватити в шпигунстві, відправити в концтабір або навіть засудити до смертної кари.
[2] Пересип: Промисловий район на окраїнах Одеси.
[3] Доманівка: Районний центр в Одеській області. Під час війни там знаходився табір, де знищили сотні тисяч євреїв.
[4] Бессарабія: Історична область між річками Прут і Дністер у південній частині Одеської області. Входила до складу Росії до Революції 1917 року. В 1918 році Бессарабія проголосила свою незалежність, а пізніше приєдналася до Румунії. Бессарабський протокол, підписаний в рамках Паризької мирної конференції у 1920 році, визнав це об’єднання, але Радянський Союз так і не прийняв його. У 1940 році Румунія була змушена поступитися Бессарабією і Північною Буковиною на користь СРСР. Дві області налічували майже 4 мільйони мешканців, здебільшого румунського походження. Хоча Румунія знову окупувала частину цієї території під час Другої світової війни, мирний договір з Румунією 1947 року підтвердив її приналежність Радянському Союзу. Зараз це частина Молдови.
[5] Гагаузи: Меншина, яка проживає на території Молдови та України, а також в Болгарії, Румунії, Греції і Туреччині. Загальна чисельність – близько 200 000 осіб. Їхня мова має тюркське походження. В Україні їхня писемна мова базується на російському алфавіті. За релігією гагаузи є християнами.
[6] Російська революція 1917 року: Революція, під час якої був повалений царський режим у Російській імперії, на зміну якому прийшло правління більшовиків на чолі з Леніним. Революцію поділяють на два етапи. Лютнева революція була викликана нестачею продовольства і пального під час Першої світової війни. Почався масовий страйковий рух, який закінчився зреченням царя і переходом влади до Тимчасового уряду. Другий етап відбувся у формі перевороту на чолі з Леніним у жовтні/ листопаді (Жовтнева революція), в результаті якого владу захопили більшовики.
[7] Дальник: Село на відстані 20км від Одеси, місце масових страт євреїв під час війни.
[8] Велика Вітчизняна війна: 22 червня 1941 року о 5-ій ранку нацистська Німеччина вторглася на територію Радянського Союзу без оголошення війни. Це було початком так званої Великої Вітчизняної війни. Німецькому бліцкригу, відомому як операція «Барбаросса», майже вдалося зламати Радянський Союз протягом кількох наступних місяців. Будучи не готовими до нападу, в перші тижні війни радянські війська втратили цілі армії і величезну кількість техніки під німецьким наступом. Станом на листопад 1941 року, німецька армія захопила УРСР, почала облогу Ленінграда (другого найбільшого міста в Радянському Союзі) і наближалася до Москви. Для Радянського Союзу війна закінчилася 9 травня 1945 року.
[9] Німецькі колоністи: Предки німецьких селян, яких імператриця Катерина ІІ запросила у 18-му столітті оселитися в Росії.
[10] Великий терор (1934-1938): Під час Великого терору, або Великої чистки, коли інсценізувалися славнозвісні показові судові процеси проти колишніх більшовицьких супротивників Сталіна в 1936-38 роках, мільйони невинних радянських громадян було відправлено в трудові табори або вбито у в’язницях. Свого апогею Великий терор досягнув у 1937-38 роках. Основними цілями були комуністи. Більша частина арештованих були членами Партії на час арешту. Збройні сили, Комуністична партія та уряд загалом були очищені від можливих дисидентів. Жертв або страчували, або засуджували до довгих років виправних робіт. Більшість чисток проводились таємно. Лише кілька справ розглядалися під час показових публічних процесів. До завершення терору в 1939 році Сталін зумів повністю підкорити собі як членів Партії, так і громадськість. Радянське суспільство було настільки розбитим, а люди так боялися репресій, що більше не було потреби в масових арештах. Абсолютна диктатура Сталіна в Радянському Союзі панувала аж до його смерті в березні 1953 року.
[11] ГПУ (рос. Главное политическое управление): Державне політичне управління – відомство державної безпеки СРСР, тобто його каральний орган.
[12] Куяльник: Грязьовий курорт, названий на честь однойменного лиману на північно-західному узбережжі Чорного моря біля Одеси.
[13] Радянсько-фінська війна (1939-40): Радянський Союз напав на Фінляндію 30 листопада 1939 року з метою захоплення Карельського перешийка. Червону армію зупинили на так званій лінії Маннергейма. Ліга Націй виключила СРСР зі свого складу. У лютому-березні 1940 року Червона армія здійснила прорив лінії Маннергейма і дійшла до Виборга. У березні 1940 року був підписаний мирний договір у Москві, відповідно до якого Карельський перешийок та деякі інші території відійшли до складу СРСР.
[14] Румунська окупація Одеси: Румунські війська окупували Одесу в жовтні 1941 року. Вони одразу ж запровадили антиєврейські заходи. Спочатку Антонеску видав указ про вбивство євреїв в Одесі. Потім румунська окупаційна влада депортувала тих, хто вцілів, у табори в Голтянському повіті: 54 тис. в табір «Богданівка», 18 тис. в табір «Акмечетка» і 8 тис. в табір «Доманівка». У Богданівці всіх євреїв розстріляли – спільна операція румунської жандармерії, української поліції і зондеркоманди Р, яка складалася з Фольксдойче (етнічних німців). У січні-лютому 1942 року було вбито 12 тис. євреїв у двох інших таборах. Загалом румунські та німецькі війська знищили 185 тис. українських євреїв.
[15] Слобідка: Район у передмісті Одеси.
[16] Доманівка: Районний центр в Одеській області. Під час війни там знаходився табір, де знищили сотні тисяч євреїв.
[17] Ахмачетка: Село в Доманівському районі Одеської області. Під час Другої світової війни там знаходився табір, де знищили сотні тисяч євреїв.
[18] Власовці: Члени добровільних військових угрупувань з числа колишніх російських військовополонених, які воювали під час Другої світової війни на боці Німеччини. Вони воювали під проводом колишнього радянського генерала А. Власова, звідси й назва.
[19] Калмики: Національність, що живе у Нижньоволзькому краю в Росії. Під час Другої світової війни військові частини, утворені з калмицьких військовополонених, воювали на боці Німеччини.
[20] Змова лікарів: Нібито змова групи московських лікарів з метою вбивства основних урядових і партійних керівників. У січні 1953 року в радянській пресі з’явилося повідомлення про те, що дев’ять лікарів, шість з яких – євреї, були арештовані та визнали свою вину. Оскільки Сталін помер у березні 1953 року, судового розгляду так і не відбулося. Офіційна газета партії, «Правда», пізніше написала, що обвинувачення проти лікарів були фальшивими, а визнання обвинувачених були отримані за допомогою тортур. Ця справа була однією з найгірших антисемітських кампаній за часів правління Сталіна. Під час своєї таємної доповіді на ХХ з’їзді КПРС у 1956 році Хрущов заявив, що Сталін хотів використати «справу лікарів», щоб провести чистки серед вищого керівництва Радянського Союзу.
[21] Комсомол: Комуністична молодіжна політична організація, створена в 1918 році. Комсомол ставив собі за мету розповсюджувати ідеї комунізму і залучати робітничу й селянську молодь в активне будівництво Радянського Союзу. Ще одним завданням Комсомолу було виховання робітничої молоді в дусі комунізму шляхом її залучення до політичної боротьби в поєднанні з теоретичним навчанням. Комсомол користувався більшою популярністю ніж Комуністична партія, оскільки був відкритий для недосвідчених молодих пролетарів, тоді як для членства в Партії потрібно було мати принаймні мінімальні політичні кваліфікації.
[22] Берія Л.П. (1899-1953): Комуністичний політик, один з головних організаторів масових арештів і політичних переслідувань у період між 1930-ми роками та початком 1950-х років. Міністр внутрішніх справ, 1938-1953. У 1953 році його виключили з рядів Комуністичної партії, і Верховний суд СРСР засудив його до смертної кари.
[23] Графа (пункт) 5: Графа в усіх анкетах, яка стосувалася національності. Євреїв, які вважалися окремою національністю в Радянському Союзі, піддавали утискам після закінчення Другої світової війни і аж до кінця 1980-х років.
